Я уже привык к тому, что каждое утро ты открываешь настежь балконную дверь и пускаешь облака дыма в пустоту. Всё то время, когда мы просыпались вместе. Брайан, помнишь, я даже поначалу смеялся, когда войдя на кухню, видел тебя, с утра уже накрашенного, в платье на бретельках и на шпильках и всегда с дамской сигаретой в твоих шикарных руках. Я просто не привык. Потом это стало обыденностью.

В то утро ты опять проснулся раньше меня и опять я проснулся в пустой постели. Автоматом я пошёл на кухню. Я увидел то, чего и ожидал: ты, поджигающий облака. Я сел на табуретку, не помню, какого чёрта она стояла в прихожей так, что сев на неё мои ноги были на кухне. Часть тебя загораживала бутылка виски, она была выпита наполовину и стояла на столе не до конца закрытая. Бри, зачем ты так ранил меня, когда смотрел презрительно в мою сторону, иногда переводя взгляд на бутылку (тогда он становился чуточку мягче)? Твоё презрение было сильно разбавлено безразличием, я бы его мог и не заметить, если бы не то настроение, застывшее в воздухе. Это был аромат виски, мы пили его вчера и открытая банка кофе недалеко от тебя, это вода в чайнике и холодный свет утра.

Ты и курил не так, ты затягивался, будто хотел аккуратно высосать из сигареты всю её сущность. Потом ты выдыхал дым, и он не хотел далеко улетать от тебя, он был к тебе привязан, он просто таял, превращая прозрачный солнечный свет в дымку. Твои глаза тогда были ярче обычного, они были ярче, чем расцветавшее небо, просыпающееся, отмахивающееся от облаков. Ты иногда смотрел в него, но потом всё равно поворачивал голову к кухне и, оставив на мне дозу презрения, приоткрывал рот, издавал лёгкий грустный смешок.… Это был сигнал о том, что ты опять затянешься. Бри, как бы странно ты себя не вёл, всё было как обычно: ты снова не докурил сигарету и отпустил её в свободное падение с балкона. Ты сел за стол напротив меня, ты смотрел на меня, а я в пол, ты молчал, а я напевал твою песню.

Я чувствовал на себе твой взгляд, я на самом деле думал, что ты меня им вот-вот убьёшь. Тогда я поднял взгляд, и он столкнулся с твоим.… Я забыл обо всём, пытаясь скрыть свои мысли от тебя. Уверен, ты их прочитал. Мне так же казалось, что это утро – предвестник дня, в котором я должен взглянуть на тебя в последний раз.

Казалось, это продолжалось часами, но столкновение наших взглядов перебил истеричный свист чайника. Я выключил его. Ты насыпал кофе в свою кружку, забрал у чайника то, о чём он так кричал, запахло свежезаваренным кофе. Этот аромат ушёл в свет дня, нового дня, твоего дня без меня, первого за пару месяцев.

Я помню тот день, словно он был вчера. Он не был похож на предыдущие. Надеюсь, он не будет похожим на предстоящие. Надеюсь, не будет больше дня с таким холодным светом.