Я здесь уже давно. Я не помню, сколько дней прошло...
Странно - последней книгой, которую я перечитывала перед тем, как меня взяли, был "1984" Оруэлла. А может, и не странно. В последнее время они стали моими любимыми - "451 по Фаренгейту", "1984"...
Я знаю, что это не тюрьма. Место, где я нахожусь, называется клиникой "Освобождение". Здесь людей лечат от пагубных пристрастий. Нет, не от курения, наркомании и алкоголизма. Наша зависимость еще хуже. Мы - фанаты. Идолопоклонники. Создатели кумиров. Так нас называют. Общество нужно очистить от нас, нас нужно очистить от Них. Не сотвори себе кумира - вот главная заповедь мира, в котором я живу. Свобода, свобода и еще раз свобода. Самое лучшее, что есть на свете - это ты сам. Твоя личность. Не губи ее вредными привычками. Не думай, что есть кто-то, кто лучше, красивее, умнее, талантливее тебя. От этого бывают депрессии. От неразделенной любви бывают депрессии. От тоскливых песен - тем более. Никакой меланхолии, депрессии и суицида. Мы живем в чистом, солнечном мире, где все веселы, довольны и счастливы! Боги мои! Как я все это ненавижу!..
В первый день "лечения" мне устроили что-то вроде экскурсии. Я мало что помню. Меня водили по палатам, что-то там говорили... какие-то длинные и почти бессмысленные речи. И только одна картина врезалась мне в память. Большая белая комната. Множество людей в белом - врачи, санитары. Может быть, обилие белого цвета навело меня на мысль о смерти, но не физической, нет... право слово, есть вещи и хуже... Они сидели вдоль стены... я узнала их сразу, не знаю, как. Они не носили черных волос и макияжа в черных тонах - точнее, носили, но не все, - и так же не у всех ногти были накрашены... Это было что-то неразличимо общее... может быть, обреченность... Один из докторов, кажется, только что закончил пламенную речь, а потом протянул руку, указуя на что-то. Я взглянула - и поняла, что это то самое, тот самый пресловутый Уничтожитель. Диски, кассеты были грудой навалены вокруг него.
- Вот, здесь вы видите пациентов после первой стадии лечения, - объяснял мне мой гид. - Вам еще предстоит ее пройти. Вы сейчас увидите - те, кто выздоровел, сами положат диски и кассеты в машину.
- Она правда уничтожает?
Он снисходительно рассмеялся.
- Ну что вы, зачем же зря переводить продукцию! Просто записи будут стерты, и на них запишут другие вещи.
- Которые не вызывают болезни, - язвительно закончила я. - Что-то никто не спешит...
В это самое мгновение двое из сидящих у стены поднялись и нетвердой походкой подошли к машине. Они выбрали из кучи первое, что попалось, и сунули в машину. Что-то тихо зашуршало, диски утянуло внутрь, а потом они выскочили с другой стороны. Люди в белом зааплодировали, и двое санитаров повели к дверям отныне здоровых и полноценных членов общества. Встали еще трое. Больше из сидящих никто не тронулся с места. Двое начали грузить кассеты и диски в машину. Третий же опустился на колени, и запустил руки в кучу дисков...
- Что это там? - пробормотал мой гид, вытягивая шею.
Третий - парень с безумными глазами - почти тут же поднялся на ноги. В руках он держал диск. Обложку я знала...
- Что он делает? - человек рядом со мной почти подпрыгивал на месте. - Он хочет его сломать? Это же невозможно - лазерный диск...
Диск треснул в руках у парня. Распался на две остроконечные части... Ни санитары, ни врачи не успели. Он ударил очень быстро и безошибочно в сердце. Кровь ливанула на руки, на черную одежду, на машину, на диски, забрызгала лица и белые халаты врачей. Крик наполнил комнату... Мой гид тоже что-то кричал. Кажется, что-то о напрасно погубленной жизни... О вреде фантазий... Очередная медико-психологическая лекция... "Передай всем привет, братишка", - попросила я в распахнутые светлые глаза.
Я думаю, это не входило в планы моих "врачей". По крайней мере, на следующий день мне не демонстрировали групповой отказ от пагубного влияния. А может, так и было задумано.
Моя палата не напоминает изолятор. Просто светлая и даже уютная комната. Даже есть книги. Все очень жизнерадостные. Поет радио - тоже что-то жизнерадостное. Работает телевизор. Там все замечательно. Веселая радостная жизнь на пользу себе и обществу. Белозубые улыбки, сияющие глаза...
Тошно... Но и радио, и телевизор можно выключить.
Я сижу в тишине.
Потом было что-то вроде семинара. Я и еще несколько таких же - каждый под контролем двух санитаров - сидим в огромном зале. Нам читают речи. Хорошие речи, между прочим. Красочные. Занимательные. Не хочешь - заслушаешься. Хорошо их подковали...
Говорят о свободе личности. О том, что над нами никто не должен довлеть. Ничей авторитет. Мы рабы, только сами этого не осознаем. Мы живем ради одной цели. Мы как наркоманы. Или хуже, потому что наркомания - физическая зависимость, от нее избавиться проще. Мы - пустые люди, потому что живем не ради себя самих, не ради своей жизни. Мы несчастные люди, искусственно культивирующие свою несчастность. Мы полагаем, что жить в тоске и депрессии лучше, чем жить свободно, счастливо, без тяжести на душе, без угрюмых мыслей, без деления человечества на "я" и "они", где все "они" - враги. Мы не пришельцы с другой планеты, мы - жители этой Земли. Мы (это уже врачи и все прочее человечество) хотим вам (нам, то есть) помочь.
Все это так пламенно и трогательно, что появляется желание прослезиться, и от этого становится смешно. Еще выступают бывшие пациенты клиники. Они улыбаются. Они говорят косноязычно и трогательно о своем счастье. У них сияющие пустые глаза.
Я смотрю на своих. Мне вдруг становится ясно, почему нас так быстро находят. У нас другие глаза. Они выдают нас, как клыки - вампиров. В них нет пустоты. Нет штор. Они - как глубокие, как бездонные колодцы. Они светятся.
Так мы находим друг друга.
Так они находят нас.
Мы - чужие им. Пришельцы.
Я чувствую взгляд. Откинувшись, я поворачиваю голову и вижу девушку. Она похожа на видение, призрак. Вьющиеся волосы, светлые глаза... Она смотрит на меня.
Нет, сестренка. Все это ложь. Их жизнь пуста. Их любовь - секс. Их самовыражение - работа. Их радость - деньги. Их отдых - веселье. Они утоляют жажду минералкой, а голод - диетически сбалансированными гамбургерами. Их жизнь - секс, работа, деньги, веселье, минералка, гамбургеры... и так далее, по кругу... Ничто не задевает их души. Они не понимают раненой любви. Они не слышат чужой тоски. Они довольны миром, довольны жизнью, довольны собой. А когда придет пустота, они не успеют ничего осознать, потому что сразу за пустотой приходит смерть. А их смерть - это гроб, похороны, венки, могила и вечная тьма.
Они не знают радости и счастья, потому что для этого надо узнать горе и несчастье. Они не знают любви, потому что им не знакома ненависть. Они не слышат тишины, потому что никогда не слышали песен. Чтобы услышать слово, надо молчать, чтобы увидеть свет, нужна тьма, чтобы понять жизнь, надо узнать смерть. Я знаю ясное утро.
Я знаю, когда друг в беде.
Я знаю, у кого спросить ответа.
Я могу погрузиться в любовь всей душой.
Не знаю, чего они от меня хотят. Телевизор теперь работает беспрестанно... хорошо, что только телевизор, без радио. Но выключить его невозможно.
Скучно здесь. От скуки даже пробовала читать то, что тут есть... но лучше уж скучать, чем читать ЭТО. Тем более, что, кажется, именно того от меня и ждут. Телевизор мешает думать... волей-неволей приходится его смотреть.
Господи, почему все такие натужно счастливые?! Можно подумать, у них вечное рождество... Фильмы с хеппи-эндами... Какие-то развеселые клипы под развеселые песни развеселых певцов... Реклама со счастливыми детишками... рты до ушей.
Внезапно меня прошибает пот. Твой голос... Твое лицо... Это ты. Ты поешь. Ты поешь дуэтом с какой-то очередной эстрадной дурой... ты коротко стрижен... ты улыбаешься... у тебя никогда раньше не было такой улыбки... ты слегка небрит и ненакрашен... твои ногти бесцветны и бессмысленны... ты без гитары... это по-прежнему твой голос, но он звучит не так... ты никогда раньше не пел так... так спокойно... и вот твои глаза случайно попадают в объектив камеры... твой взгляд пуст.
Кого они надеются обмануть?! Я знаю каждую черточку твоего лица, каждый взгляд, каждую улыбку, каждую интонацию голоса...
- Дураки! Кретины! - кричу я во весь голос. - Крутите свое дерьмо сколько хотите, хоть по сто раз на дню! Вы никого не обманете! Он не предаст меня!
Потом, кажется, со мной случился припадок...
Темно.
Я вижу тебя. Ты приходишь ко мне из темноты. Твои глаза светятся, как у кошки.
- Пойдем, там светло, - говоришь ты, протягивая мне руку.
- Ты и есть свет, - отвечаю я.
- Нет, ты ошибаешься, - улыбаешься ты, и твоя улыбка похожа на те, рекламные. - Пойдем, все прекрасно. Поверь мне.
- Ты сам себе не веришь, - отвечаю я. Но ты продолжаешь улыбаться, берешь меня за руку и тащишь за собой. Тут я просыпаюсь.
Они стоят вокруг меня и благожелательно улыбаются. Скоро эти улыбки будут вызывать у меня рвотный рефлекс.
- Ну, как вам спалось?
Я молчу. Я больше не буду с ними разговаривать. Они некоторое время ждут ответа, потом один произносит:
- Ну, не хотите говорить - как хотите. Вам пора принять участие в небольшом коллективном мероприятии... пойдемте.
Очевидно, снова акт добровольного уничтожения.
Много народу. Как ни странно, большинство счастливы и довольны. Громко и весело разговаривают. Меня как-то сразу оставили без присмотра, и ко мне тут же подлетела какая-то девочка и сунула в руки диски.
- Свои не ищи - фигня все это! Бросай все, что под руку попадется.
|
